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Tunnen olevani hölmö, joka tekee hölmöjä, vähäpätöisiä asioita. 
Joskus ihmisiä on kokonainen perhe, ja he pysähtyvät 
katsomaan, miten kahlaan vedessä housut käärittynä polviin. 
Yleensä mieshenkilö heittää omasta mielestään jonkun nasevan 
lausahduksen. Jotkut tulevat suoraan kysymään, mitä olen 
tekemässä. 
Toiset yrittävät katsoa salaa, kauempaa. Haluaisin, että heille 
tapahtuu jotakin kamalaa, kuten esimerkiksi, että maa aukeaisi 
heidän jalkojensa alla ja nielaisisi heidät perheineen ja koirineen. 
Päätän, etten enää ikinä mene kuvaamaan sinne, missä on 
muita. Ihmiset aivan erityisen ihmeellisellä tavalla tuovat esille 
riittämättömyyteni, syvälle juurtuneen häpeäni.
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5Näiden kansien välissä on opinnäytetyöni, joka koostuu oma-
kohtaisista kertomuksista sekä tässä kirjassa esitetyistä valoku-
vista. Valokuvat ovat vuosilta 2016–2019. Taiteellinen lähesty-
mistapani on kokemuksellista ja ympäristöä reflektoivaa. 
Ensimmäisessä kuvallisessa osassa käyn dialogia luonnon-
maiseman ja keinotekoisten materiaalien välillä, tavalla, jossa 
prosessilla ja improvisaatiolla on tärkeä rooli. Kirjan toinen ku-
vaosuus koskee ihmisen vieraantuneisuutta luonnosta ja samalla 
itsestään. 
Sekä tekstit että valokuvat ovat tapani etsiä yhteyttä maailmaan. 
Viimeisessä tekstissä pohdin eri ajatteluperinteiden valossa 
aiheita, jotka nousivat pinnalle kirjoittamisen yhteydessä. 
Olen kokenut tämän prosessin vapauttavana ja elämäniloa lisää-















Maaliskuu 2018. Teen kaikkeni välttääkseni opinnäytetyön teke-
mistä. Olen kyllä ahkerasti käynyt kirjastossa hakemassa kirjoja, 
jotka ovat nyt siisteissä pinoissa sänkyni vieressä. Joissakin on 
kuukauden takaisesta yrittämisestä jääneet kirjainmerkit tekstin 
osuuksineen, jotka mielestäni ”ovat ytimessä”. En saa enää kiinni 
ytimestä, enkä niistä ajatuksista, jotka olivat silloin. Jos eläisin 
keskiajalla, ajattelisin, että minut on vallannut paha henki, jokin 
laiskuuden demoni. Pyytäisin kirkolta apua. Luultavasti minut 
määriteltäisin uhkaksi yhteiskunnalle saamattomuuteni vuoksi 
ja poltettaisiin roviolla. Opinnäytetyö vaikuttaa aivan liian isolta 
ja abstraktilta asialta. En osaa ajatella valmistumistakaan pal-
kitsevana asiana tai tärkeänä tulevaisuuden kannalta. Näkymät 
eivät näytä erityisen hyviltä, olipa minulla tutkinto tai ei. Silloin, 
kun olen eläkeiässä ja keräilen pulloja kesäiltaisin – kenelle 
kerron, että minulla on maisterin tutkinto? Olen aina pelännyt 
elämää ja tulevaisuutta. Köyhää, yksinäistä vanhuutta. Köyhää 
keski-ikäisyyttä. Kelan tukihakemuksia, sossua, leipäjonoa. Kun 
on pelon lamaannuttama, ei pysty tekemään mitään tulevaisuu-
den eteen. Pelot alkavat toteuttaa itseään.
Vesijuoksusta ja muusta
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Nyt on kulunut kuukausi siitä, kun sain polvivamman joogas-
sa. Se osaltaan vaikutti kaiken muun elämän hidastumiseen 
ja opinnoista etääntymiseen. Kummallista, miten laiskuus ja 
suorittaminen voivat elää samassa ihmisessä näin tiiviisti ja 
harmoniassa. Tapanani oli käydä joogassa lähes päivittäin. 
Se onnistui vain ja ainoastaan siksi, että sali sijaitsee samalla 
kadulla kuin asuntoni ja sinne voi lähteä viisi minuuttia ennen 
tunnin alkua. Ehdin olla vuoden ilman loukkaantumista, kunnes 
tuli päivä, jolloin minusta oli tärkeää saada jalka suoraksi jossain 
käsittämättömässä kulmassa. En halunnut olla huonompi kuin 
vierustoverini, jolla on kymmenen vuoden harjoittelutausta ja 
opettajan pätevyys. Molemmista polvistani kuului ruosteiset 
äänet ja vuorokauden päästä tuli kipu. Pyysin, että saisin jooga-
korttini tauolle. Hetken yritin pyristellä, tein muutaman päivän 
polvivammaisille suunnattua joogaa. Kipu lisääntyi. Sitten 
luovutin, ja aloin liukumaan alas.
Alas liukuminen tapahtuu niin, että ajatukset alkavat pyöriä 
huolestuttavien asioiden ympärillä. Mukaan mahtuu täysin 
kuvitteellisia, mutta vääjäämättömiltä tuntuvia uhkakuvia tule-
vaisuudesta. Laajentuva pyörre peräjälkeen vaihtuvia ajatuksia 
ja tunteita, jotka vahvistavat toisiaan. Jos päivässä ei ole mitään 
toimintaa, joka pysäyttäisi pyörteen, alkaa liukua Serenan 90-lu-
vulla rakennettua vesiliukumäkeä muistuttavaa härpäkettä alas. 
Siinä on terävät saumakohdat, joista jää nirhaumia takapuoleen, 
ja vaikka kädet kuinka yrittävät tarttua seinämiin, tuloksena on 
vain nolo kitkaääni. Voi vain arvuutella, kuinka pitkä liukumä-
ki on kaikkine käänteineen ennen alhaalla avautuvaa mustaa 
reikää. 
Herätessä, heti kun tajuaa olemassaolonsa, kylmä koura ottaa 
kiinni palleasta ja puristaa. Sillä on inhottavan tiukka ote. Silloin 
on pakko nousta ja alkaa puuhailla asioita. Mitä ripeämmin 
liikkuu ja mitä enemmän on tekemistä, sitä vähemmän kou-
ristusta ehtii tuntea. Päivällä pääsee uimahalliin. Vesijuoksu on 
turvallista polvilleni ja äärimmäisen tylsää. Ihmiset liikkuvat 
radalla peräkkäin. Olen koko ajan huolissani siitä, että menen 
liian hitaasti - kuten menenkin - ja ihmiset joutuvat kiertämään 
minut. Yleensä ennakoin tilannetta tekemällä käsilläni nopeita 
kauhomisia, jotka eivät mielestäni kuulu vesijuoksuun, ja pääsen 
taas etumatkaan. Melkeinpä poikkeuksetta paikalla on pari tyt-
tökaveria, jotka kirkkailla, kovilla äänillä juttelevat työpaikkansa 
asioista. Fix-vesijumpan musiikki sekoittuu ohjaajan ponniste-
levaan ääneen. Naisten pyöreät, eriväriset suihkulakit heiluvat 
kuin herkkusienet myrskylammessa. Viereisellä radalla ihmiset 
uivat vapaauintia, josta roiskuu vettä kasvoilleni satunnaisesti ja 
yllättävästi. Pidän sitä niin epämiellyttävänä, että valmistaudun 
asiaan jatkuvasti jännittämällä otsaani ja kurtistamalla silmiäni. 
Teen kuitenkin kierroksia säntillisesti puoli tuntia. Henkäisen 
helpotuksesta kun saan lähteä, koska kasvoja kramppaa ja pää 
humisee äänistä.
Löysin uimahallilta koko ikäni ylenkatsomani saunan ja kylmä-
altaan. Olen ylenkatsonut saunaa, koska siellä käyminen tapah-
tuu alasti muiden ihmisten kanssa ja ennen sitä täytyy selvitä 
suihkusta, joka muistuttaa valaistukseltaan leikkaussalia. Nel-
jännellä kerralla tilanne on kuitenkin jo hieman siedettävämpi. 
Saunan kuumuus, joka vyöryy ylitseni täyttäen keuhkot, pakot-
taa luisevan käden hellittämään hieman otetta sisälmyksistäni. 
Istun kuumuudessa niin kauan kunnes alkaa tulla huono olo. 
Nousen, ja avain nilkassa kilistellen kävelen ulos suihkuosastol-
le. Kävelyni ja ryhtini muistuttaa vanhemman naisen kävelyä, 
sellaisen, jolla särkee nivelet. Se on minun suojautumiskeinoni. 
Vanhemmat naiset eivät välitä miltä he näyttävät. Laitan märän 
uimapuvun päälle. Se tarttuu ihoon ja rullautuu. Kiskon väkisin 
ja polveni taipuvat. Jalat elävät omaa elämäänsä, ihan kuin 
sirkuksen tirehtöörillä, joka ilmoittaa yleisölle tulevasta henkeä-
salpaavasta numerosta. Uimapukuni on mahtava, koska siinä on 
lahkeet, eikä syvää kaula-aukkoa. Pystyn melkein olemaan rento. 
Siinä on jotenkin sukupuoleton olo.
Yritän astella miehekkäästi ja rennosti, vaikka se ei varmastikaan 
näytä siltä kuin kuvittelen. Pääsen kylmäaltaalle. Veteen laskeu-
tuminen sattuu ja hengitys salpaantuu. Tulee hiljaisuus. Unoh-
dan kaiken mikä on. En ajattele, en pelkää, eikä minulla ole 
tunteita. Muutaman sekunnin kuluttua nousen ylös ja tunnen 
kuinka koura on päästänyt lopullisesti irti palleastani. Kävelen 
heikoin jaloin, hoipertellen takaisin suihkuosastolle. Hetkeen en 
vertaile vartaloita omaani enkä välitä tulevaisuudesta. Olen vain 
olemassa. Menen takaisin saunaan, jonka kyltissä lukee ”kuuma”. 
Siellä on tosiaankin kuuma, eivätkä kirkasääniset tyttökaverit, 
jotka juttelevat keskenään työasioista, käy siellä.
Uimahallilla on jokin miesten kerho koolla. Riippumatta ajasta 
tai päivästä, neljä-viisi henkilöä on paikalla. He istuvat valkoi-
silla muovituoleilla, uimahallin korotetulla kerroksella. Mieleeni 
tulee, että tuolit ovat laitettu sinne vain heitä varten. Kertaakaan 
en ole nähnyt heitä uimassa, vaikka pidänkin todennäköisenä, 
että sellaista välillä sattuu. Joskus miehillä on käynnissä vil-
kas keskustelu ja kuuluu naurua. Välillä he vain istuvat hiljaa 
tarkkailemassa mitä uima-altaalla tapahtuu. Toisinaan he 
vaipuvat ajatuksiinsa tuijottaen eteenpäin kaakeliseinähorisont-
tiin. Miesten ihot ovat tulipunaisia, vaikka jotkut alueet ovat 
mystisen sattumanvaraisesti jääneet valkoisiksi. Heillä on jokin 
oma rytmi, jota he noudattavat saunan, kylmäaltaan ja muovi-
tuoleissa istuskelun vuorottelussa. Kylmäaltaalla he ovat paljon 
pidempään kuin minä. Tiedän, mitä he sieltä hakevat. Heillä 
on ihan sama luiseva koura, joka puristaa palleaa. Ajattelen 
ylimielisesti, että he ovat todellakin luovuttaneet elämän haas-
teista, kun kerran siellä istuvat kaiken aikaa. Kuvittelen tietäväni 
heidän päiväjärjestyksensä, johon kuuluu uimahalli, ruokailu ja 
illalla varmaan telkkaria. 
Samana päivänä ahdistukseni tulevaisuudesta, huoli opinnoista 
sekä töistä vyöryvät taas kerran päälleni. En pysty ravistelemaan 
pois tunnetta, että elämä on toivottoman vaikeaa ja ilotonta. 
Että minulla ei ole kykyjä selviytyä siitä. Sitten ajattelen taas 
miehiä uima-altaalla ja totean, että heidän elämäntyylinsä ei ole 
hullumpaa.
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Marraskuu 2018. Ikkunan näkymä ei näytä mitään hyvää, ja sen 
vahvistaa omituinen Airbnb:n säävaroitusviesti. Odottelen au-
lassa autovuokraamon henkilöä, joka saapuu hieman myöhässä. 
Yritän näyttää rennolta, kun hän selittää minulle auton palaut-
tamisprosessia ja mille kerrokselle parkkihallissa auto täytyy 
jättää palatessani. Miehen kasvot ovat punakat, ja keskittymiseni 
menee siihen, kun yritän arvailla, mistä väri johtuu. Kirkkaan-
keltainen auto odottaa minua keskellä parkkihallin käytävää. 
Siinä, hyvää matkaa! Istun autoon ja avaan puhelimeni gps: ää, 
mutta olen niin jännittynyt, etten muista, mistä löytäisin majoi-
tukseni osoitteen. Olen jännittänyt tätä hetkeä jo kolmen viikon 
ajan. Viimeksi ajoin vuosi sitten Helsingistä Imatralle ja sain 
siitä viikkoja kestävän iskiaksen. Vuokraamon mies koputtaa ik-
kunaan ja sanoo, ettei hallissa toimii netti, ja olisi parasta laittaa 
osoite navigaattorille ulkona. Siinä he seisoskelevat työkaverinsa 
kanssa ja tuijottavat, tai siltä minusta ainakin tuntuu. En halua 
näyttää epäpätevältä ja autokin on edelleenkin keskellä käytävää. 
Oliko jarru vasemmalla vai keskellä, ja missä kaasu on? Auto 
lähtee liikkeelle, mutta se ei tunnu sellaiselta kuin pitäisi. Painan 
Prosessista
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molempia polkimia vuorotellen ja molemmat niistä tuntuvat 
jarruttavan. Mutta missä on kaasu? Ja miksi auto ajaa silti? 
Valun ensimmäistä ramppia kohti. En edelleenkään ymmärrä 
kumpi on jarru ja kumpi kytkin. Alan tuntea raajoihini leviävän 
heikkouden lähestyvän paniikin alla. 
Olen nähnyt vuosien varrella toistuvasti painajaista, jossa ajan 
autoa, jota en pysty lainkaan ohjaamaan. Unien tulkinnoissa 
sen sanotaan viittavan oman elämän hallitsemattomuuteen ja 
kontrollin menettämisen pelkoon. Seuraavalla tasanteella auto 
sammuu itsestään, ja vaikka kuinka käynnistelen ja yritän lähteä 
liikkeelle, se ei lähde. Ajattelen miten nöyryyttävää olisi mennä 
ylöspäin kävellen ja pyytää miehiltä apua. Takaa kuuluu taas 
äänimerkki, ja joku ohittaa minut vihaisesti tuijottaen. Nainen 
tulee autostaan ulos ja kysyy espanjaksi, eikö auto käynnis-
ty. Hän voisi kokeilla. Liu’un heikoilla jaloilla autosta pois ja 
nainen istuu paikalleni. Hän painaa pientä poljinta oikealla, 
sitä, jonka olemassaoloa en huomannut. Auto lähtee liikkeelle. 
Kiitän ja istuin takaisin autoon. Hän tarkentaa, että kaasu on 
oikealla. 
Ensimmäisessä liikenneympyrässä havahdun siihen, ettei 
minulla ole gps:ää päällä. En pysty irrottamaan katsetta tieltä tai 
kättä ratista. Harmaa taivas sulautuu harmaisiin vesivirtoihin ja 
ruuhkaiseen tiehen. Yritän hengittää syvästi ja hitaasti vatsasta, 
kuten joogassa ohjataan. Se ei tunnu auttavan. Jalat tuntuvat 
tunnottomilta pökäleiltä, enkä saa päätä käännettyä niskaki-
vulta. Mielestäni kaikki autot ajavat aivan liian nopeasti. Kun 
tiehen tulee kurvi, joudun hidastamaan reilusti alle nopeusra-
joituksen. Tunnen takana ajavien raivon niskassani, tai ehkäpä 
vain kuvittelen sen. Haluaisin, että joku muu ajaisi tätä saata-
nan autoa. Haluaisin kävellä mieluummin. Näissä tunnelmissa 
vierähtää viitisentoista kilometriä, kunnes tulee kyltti, että olen 
oikealla suunnalla.
Alue näyttää koostuvan pienistä rivitaloasunnoista. Miltei jokai-
sen kadun varrella keltaiset ja vihreät muoviroskikset pursuavat 
jätteitä, patjoja ja rikkinäisiä kalusteita. Kannan valtavaa mat-
kalaukkuani lätäköiden yli. Maassa on hämmästyttävät määrät 
koiranpaskaa, joka sekoittuu soljuviin vesivirtauksiin. Paikalla 
odottaa emäntä, joka esittelee asunnon ja antaa avaimet. Vaikka 
aikoinani puhuin espanjaa sujuvasti, nyt en osaa muodostaa 
yksinkertaistakaan lausetta. En muista yhtään, miten verbit 
taipuvat aikamuodoissa. 
Asunnossa on olohuone ja avokeittiö sekä kaksi pikkuruista 
makuuhuonetta postimerkin kokokoisine kattoikkunoineen. 
Ihmettelen voimakasta kemiallista hajua, jonka tarkoitus on 
ehkäpä matkia kukkia, ja löydän pistorasioissa olevat ilmanrai-
kastimet. Kylmyydestä huolimatta avaan kaikki ikkunat sekä 
terassin ovet. Hajullisesti tilanne tuntuu edelleen vaikealta, 
joten poltan mukanani tuomaa palo santoa. Sen jälkeen poltan 
tulitikkuja ja uudestaan palo santoa. Löydän matkalaukustani 
sutsukkeen, joka on äärimmäisiä hätätilanteita varalle, sillä en 
ylensä pidä suitsukkeista. Tämän jälkeen poltan taas palo santoa 
sekä tulitikkuja. Olen aivan puhki hajutaistelun jälkeen. Menen 
huoneeseen, jossa on kaksi erillistä pikkusänkyä, koska siellä on 
vähemmän kemiallista tuoksua. Nukun kylmyyden takia pipo 
päässä.
Aamulla paistaa aurinko. Käyn järven rannalla ja yllätyn 
positiivisesti. Se on yhtä vaaleanpunainen kuin näkemissäni 
kuvissa. Järven ympärillä on luonnonsuojelualuetta, jossa kasvaa 
matalaa pensaikkoa. Ainoat korkeammat kasvit ovat kellas-
tuneet rantakaislikot. Olen hieman pettynyt kasvillisuuden 
yksitoikkoisuuteen. Päivällä käyn hankkimassa ruokatarvikkeita 
moneksi päiväksi. Talon terassilla alan valmistaa ensimmäistä 
kipsimöykkyä aineksista, jotka toin Suomesta. Pimeyden tullen 
siirryn asunnon sisälle, ja jatkan yömyöhään kyyryssä lattialla 
istuen. Seuraavan aamun auringonnousun aikaan saan mielestä-
ni onnistuneen kuvan. Toisaalta, keskipäivän menneessä olen jo 
pettynyt siihen, etten saanut enempää kuin yhden. Pelkään ajan 
loppumista kesken ja sään pilaantumista. Ahdistun ajatuksesta, 
että en ehkä ehdikään tehdä kaikkea mitä olen suunnitellut. 
Muutamana aamuna lähden päivystämään rannalle turhaan. En 
tiedä, miksi olen saanut fiksaation auringonnousun ja -laskun 
väreihin, mutta harmaus ei käy ”missään nimessä”. Tarkkailen 
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päivällä jatkuvasti taivaan pilvitilannetta yrittäen arvioida illan 
ja aamun valoa. Heräilen yöllä tarkistaakseni säätiedotuksia. 
Minulla on koko ajan kiire, enkä nuku tarpeeksi. Asunnon 
sisällä pidän toppatakkia, ja syyllisyyden kourissa mietin hetkeä, 
kun kaverini saapuu kuvattavaksi. Mitäköhän hän ajattelee siitä, 
että raahasin hänet rumaan lähiöön, kylmään kämppään ja sen 
lisäksi kylmään järveen. Vessan viemärikin haisee. 
Suhtaudun epäluuloisesti tuntemattomiin ihmisiin. He häiritsevät 
keskittymistäni. Heti kun horisonttiin ilmestyy koiranulkoiluttaja, 
menen häiriötilaan. Tunnen hahmon lähestymisen jännittyneessä 
vartalossani, vaikka katsoisin pelkästään kameran etsimeen. Jotkut 
saattavat katsoa vain kaukaa, mutta sekin riittää siihen, että alan 
tuntemaan itseni naurettavaksi. Menetän yhteyden luontoon ja 
menetän ajatuksen siitä, mitä olin kuvaamassa. Alan olemaan 
kivuliaan tietoinen itsestäni ja omasta olemuksestani. Kuvittelen, 
että ihmiset tuijottavat, arvioivat kuvauskohdettani ja sitä, miten 
pidän kameraa kädessä. Tunnen olevani hölmö, joka tekee hölmö-
jä, vähäpätöisiä asioita. Joskus ihmisiä on kokonainen perhe, ja he 
pysähtyvät katsomaan, miten kahlaan vedessä housut käärittynä 
polviin. Yleensä mieshenkilö heittää omasta mielestään jonkun 
nasevan lausahduksen. Jotkut tulevat suoraan kysymään, mitä 
olen tekemässä. Toiset yrittävät katsoa salaa, kauempaa. Haluaisin, 
että heille tapahtuu jotakin kamalaa, kuten esimerkiksi, että maa 
aukeaisi heidän jalkojensa alla ja nielaisisi heidät perheineen ja 
koirineen. Päätän, etten enää ikinä mene kuvaamaan sinne, missä 
on muita. Ihmiset aivan erityisen ihmeellisellä tavalla tuovat esille 
riittämättömyyteni, syvälle juurtuneen häpeäni. 
Tulin tänne järven takia. En ole aikaisemmin pitänyt vettä eri-
tyisen mielenkiintoisena elementinä, enemmän ovat kiinnosta-
neet kivet, hiekka, vuoret ja aavikkomaisema. Tänä vuonna olen 
alkanut näkemään unia vedestä. Olen viettänyt aikaa rannalla, 
uinut kristallinkirkkaissa järvissä, laskenut mahallani mutaisia 
jokia, nähnyt tsunamin lähestyvän, ylittänyt isoja ja pieniä vesi-
massoja, yrittänyt saada vettä rikkinäisestä hanasta ja pelännyt 
liukastuvani padon reunalta. Olen todennut veden luonteen 
unissa ennustavan tunne-elämääni tilaa seuraavana päivänä, 
vaikka se kuulostaakin hieman kylähullun ominaisuudelta tie-
teeseen ja järkeen pohjautuvassa länsimaalaisessa maailmanku-
vassa. Tästä on kuitenkin seurannut se, että kiinnostuin vedestä 
taiteellisessa ilmaisussa. Vesi luo vahvoja symbolisia merkityksiä 
liittyen alitajuntaan, syntymään ja puhdistautumiseen, vesi kan-
nattelee, vie eteenpäin tai vaihtoehtisesti mukanaan syvyyksiin, 
se heijastaa ja optisesti vääristää. Syvyys saa minussa kauhun 
tunteita, koska en ole ikinä oppinut kunnolla uimaan. Pidän 
aina huolen siitä, että jalkani koskettavat pohjaa. 
Halvat lennot saapuvat  keskiyöllä. Gps näyttää kolmea eri 
reittiä ja valitsen väärän. Käynnistän auton ja yritän säätää 
valoja. En ole ajanut yöllä sitten vuoden 2005. En löydä kuin 
yhden vivun, jolla saa valot pois ja päälle. Ehkäpä nykyautoissa 
on vallitsevan valon tunnistimet, jotka säätävät valot automaat-
tisesti. Jotakin täytyy olla vialla kun yksi auto vilkuttaa tiellä. 
Vertaan omia valojani toisten autojen valoihin, mutta en täysin 
pysty luottamaan omaan havannointikykyyni, kunnes viimei-
nen ohittava auto on painunut kaukaisuuteen. Jään ajamaan 
kahdeksaakymppiä täysin pimeälle tielle. Heikko keltainen 
valojuova valaisee pari metriä eteenpäin. Tunnen saavuttavani 
ennenkokemattoman, uuden pelon tason. Onnekseni vähän ajan 
päästä tulee liikenneympyrä, josta laskeutuu tienpätkä aidatulle 
teollisuusaluelle. Valot löytyvät selkeästä isosta nupista ratin va-
semmalta puolelta. Unohdan kuitenkin laittaa turvavyön, mistä 
seuraa automaattinen varoitusääni ollessani jo moottoritiellä.
Asiahan on niin, etten pysty irrottamaan toista kättäni ratista 
tehdäkseni jotain muuta. Vaihdetta pystyn vaihtamaan, mutta 
mitään muuta en. En myöskään pysty lukemaan kylttejä tai 
kääntämään päätäni mihinkään suuntaan niin, ettei ratti ala 
kääntyä toiseen suuntaan. Olen siis moottoritiellä repimässä 
turvavyötä joka ei tietenkään mene ensimmäisellä kerralla luki-
tussysteemiin. Aika venyy aivan ihmeellisen pitkäksi sellaisina 
hetkinä. Olen aina sanonut, etten pelkää kuolemaa. Se onkin 
näköjään ollut vain oma suuruudenhullu kuvitelmani. Haluaisin 
tietenkin määrätä itse, minkälaisen kuoleman kokisin. Minulle 
sopisi rauhallinen kuolema. Sellainen, jossa sydän pysähtyy esi-
merkiksi nukkuessa. Myös yllättävä, mutta kova isku päähän käy. 
En haluaisi kuolla luiden musertuessa enkä virua tien varrella 
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henkihieverissä katsellen omia sisäelimiä kojelaudalla. Kipu ja 
pysyvä vammautuminen pelottavat enemmän kuin kuolema. 
Inhoan omaa pelkuruuttani. 
En ymmärrä miten auton voi ylipäätään pitää kahden viivan 
sisällä, kun kapeassa valokeilassa heijastimet ja kyltit vilkkuvat 
psykedeelisessä tanssissa. Ohittavien autojen nopeus viittaa 
siihen, että olen väärässä paikassa. Aina kun auto ohittaa, yritän 
vaivihkaa piilottaa kasvoni. On hyvin mahdollista, että kohta-
loni on kuolla kehittyneimpien yksilöiden tieltä, niiden, jotka 
pystyvät ajamaan sataakahtakymppiä. Eräänlaista luonnollista 
evoluutiotahan tämäkin olisi.. Gps ilmoittaa, että edessä on vielä 
kuusikymmentä kilometriä tätä samaa. Vaivun hiljalleen omi-
tuiseen tilaan, jossa yhteys omiin tunteisiin ja vartaloon katkeaa. 
Kun viimein lentokenttä tulee näkyviin, en tunne helpotusta.
Parkkipaikalla ramppeja noustessani laitan väärän vaihteen ja 
poltan kytkimen. Palaneen haju leviää kitkeränä lemuna auton 
sisälle. Olen niin uupunut, etten jaksa iloita ystäväni näkemi-
sestä, vaikka rehellisesti sanottuna neljä päivää omassa seuras-
sani alkoi käydä jo painostavaksi. Paluumatkalla osaan jo valita 
pienemmän tien. Kuuntelen autosta kuuluvia omituisia ääniä, 
epäilen rikkoneeni vaihdelaatikon. 
Seuraavana päivänä autoa käynnistäessäni minulle tulee 
inhottava tunne, melkeinpä kuvotus, rintakehän alapuolelle. 
Mutta koska sellainen tunne liittyy minulla melkeinpä kaikkiin 
asioihin, en ota sitä vakavasti. Toisaalta, eihän aikaisemminkaan 
sattunut mitään, vaikka pahalta tuntuikin. Lähden taas ajamaan. 
Ensimmäisessä liikenneympyrässä pysähdyn, ja joku nuori mies 
ajaa perääni. Kuuluu tympeä ääni, ja pääni nytkähtää ikävästi 
eteenpäin. Mies pahoittelee. Katsomme yhdessä auton perää. 
Siinä ei ole mitään havaittavaa jälkeä. Oloni on syyllinen siitä 
huolimatta, ettei kolari ollut minun vikani. Olen kuitenkin 
helpottunut, ettei poliiseja eikä vahinkoilmoitusta tarvita. Sanon 
hyvästiksi ”anteeksi”, mitä ystäväni hieman ihmettelee. 
Kuvatessani en jostain syystä pääse flow-tilaan. En saa niin 
paljon kuvia kuin olisin halunnut. Olen peruskireässä ja pe-
rusahdistuneessa mielenvireessä. Harmittelen, että maastossa on 
liian vähän vaihtelua eikä esimerkiksi kallioita ollenkaan. Olisin 
toivonut joitain omituisia suolakertymiä ja jännittävän näköisiä 
kasveja. Kipsimöykyt, jotka tein, ovat jotenkin mitäänsano-
mattomia. Aika ja energia, joka on mennyt niiden tekemiseen, 
on valunut hukkaan. En kehtaa pyytää ystävääni toistamiseen 
laskeutumaan kylmään veteen, jotta saisin parempia kuvia. 
Seitsemän päivän aikana saan suunnilleen kuusi kuvaa, jotka 
voisin luokitella ”ihan hyviksi”. Kuvia ei voi mielestäni sijoittaa 
taidemaailmaan, koska niissä ei ole edelleenkään ajatuskonsep-
tia, teoriaa tai tutkimusta. 
Haluaisin ottaa kuvia, jotka näyttäisivät sattumalta. Kuvia, 
jotka horjuvat omituisuuden ja rumuuden rajamailla, mutta 
joissa olisi visuaalisesti jotain kiinnostavaa. En ymmärrä, miten 
sellaisia tuotetaan. Miten kuvan saa näyttämään vahingolta, joka 
paljastaa jotakin salaperäistä, mielemme ulottumattomissa ole-
vaa? Olen aivan liian kontrollissa tuottaakseni jotakin sellaista. 
Alkuperäinen kuva, jonka takia lähdin tälle matkalle, ei toteutu-
nut ollenkaan. Veden korkea suolapitoisuus ei antanut ihmisen 
upota pinnan alle.
Päätämme ystäväni kanssa ajaa sadan kilometrin päähän 
paikkaan, jossa on kallioita. Ehdimme ajaa viitisen minuuttia, 
kunnes alan vaipua paniikkiin. Autot vaikuttavat uhkaavilta ja 
niitä on paljon. Edessä olisi taas moottoritie. Keräilen voimia 
huoltoaseman pihalla, jotta pääsisimme takaisin kotiin. Sieltä 
soitan autovuokramoon kysyäkseni mahdollisuudesta palauttaa 
auto tähän samaan kaupunkiin. Menisimme kentälle bussilla.
Seuraavana aamuna menemme viimeisen kerran kuvaamaan. 
Otan samaa kuvaa yhä uudestaan ja uudestaan samalla ymmär-
täen, että koko kuvan idea on todella huono. En keksi mitään 
muuta ja olen lievässä epätoivossa. Asiaa ei auta auta edes 
hienoin koskaan näkemäni auringonlasku. Taivas on jo melkein 
menettänyt kaiken värinsä, kun sattumalta vilkaisen rannalle. 
Rantaviiva on paksun valkoisen vaahdon peitossa – ihan kuin 
joku olisi tyhjentänyt veteen jättimäisen vaahtosammuttimen. 
Minulle ei tule mieleen yhtään ideaa. Aurinko menee pysyvän 
pilvipeitteen taakse, ja valosta tulee harmaa. Viimeiseltä aamulta 
jää erityisen epäonnistunut olo: oli mahdollisuus tehdä jotain 
hienoa, mutta menetin sen. Tuntuu, että olen saamaton ja lahja-
ton ja että kohtaloni on ikuinen epäonnistumisen limbo. 
Kuvaamani kuvat ovat epämukavan tavanomaisella tavalla kau-
niita, ja minua hävettää se. Hävettää, ettei minulla ole mitään 
mahdollisuutta edes teeskennellä tekeväni taidetta. Mietin, 
olenko kieltämässä kuvissani elämän toista, pimeää puolta. Vai 
onko se nimenomaan näissä ”kauniissa” kuvissa, jotka kieltäy-
tyvät käsittelemästä rumuutta? Pyrinkö alitajuisesti välttämään 
kärsimystä vai onko se vain estetiikkaa, johon jäin jumiin? 
Miten voisin löytää sellaisen ilmaisukielen, jossa vapautuisin 
kahlitsevasta kontrollista ja toisaalta: pitääkö ja onko tällä ollen-
kaan mitään merkitystä?
Ystäväni tuella pääsen kuitenkin ajamaan lentokentälle. Lii-
kennettä on vähän ja aurinko paistaa. Näen kaukaisuudessa 
sinertävät vuoret sekä tien reunoissa vilahtavat sitruspuut täynnä 
oransseja hedelmiä.  Soitan vuokraamolle ja kerron jättäneeni 
auton kentälle. Nainen tunnistaa minut edellisestä puhelusta ja 
huudahtaa: ”Good, Lina! You made it!”.
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Heinäkuu 2016–tammikuu 2017. Pölyä on kaikkialla, paksuna 
kerroksena maassa, autojen päällä sekä sisällä, harvoissa puissa ja 
pensaissa. Pölynväristen kiviaitojen reunastamilla teillä kulkevat 
pölyn peittämät ihmiset ja eläimet. On vaikeaa sanoa, kasvaako 
täällä mikään luonnostaan vai ovatko kaikki pitkulaiset, toisiaan 
jäljentävät puut ihmisen tuomia. Edes jokien reunoilla ei kasva 
mikään. Kaikkialla on vain pelkkää kiveä ja hiekanväristä vettä. 
Keväällä vesi on kuulemma turkoosia, ennen kuin jäätiköltä 
laskeutuva vesi alkaa nakertaa mukaansa hiekkavyöryjä. Kenkäni 
muuttuvat samanvärisiksi maan kanssa, eikä jalkojani erota enää 
maanpinnasta tai kaukaisuudessa näkyvistä vuorista. Sulaudun 
ympäristöön johdonmukaisena jatkeena ikäänkuin olisin aina 
ollut täällä. 
Yö on koirien aikaa. Niiden äänet kuuluvat läheltä ja kaukaa, 
kylmän ilman halki, heijastuen kaupungin kukkuloiden rinteil-
tä ja pölynväristen talojen kiviseiniltä. En tunne täällä ketään, 
enkä ole ollut täällä aikaisemmin. Näin sattumalta valokuvan 
huhtikuun lopulla. Nyt on heinäkuun alku, eikä sattumia ole 
Nousuista ja laskuista
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välttämättä olemassa. Katsoessani lentokoneesta vuoria tunsin 
sormenpäissäni niiden karhean pinnan ja terävät rinteet. Tunne 
oli miellyttävä ja hypnotisoiva, eikä tuulien muokkaamista 
uurteista halunnut irroittaa katsetta. Ihan kuin lapsena katselles-
sani karttoja, kosketellessani niiden pintaa, kuvitellessani miltä 
maailma näyttää jossain muualla – missä tahansa muualla, kuin 
minne itse on syntynyt. Ensimmäisiä muistoja halusta, joka 
lähentelee epätoivoa. 
Joskus käy niin, että mielikuvat ja odotukset kohtaavat todel-
lisuuden erityisellä tavalla. Edellämainitut yhtyvät tunteisiin 
muodostaen pyhän kolminaisuuden, huipentuman, jossa kokee 
tehneensä oikean valinnan, olevansa oman kohtalonsa seppä. 
Olin kerrankin siellä missä pitääkin olla. Tunsin kolminaisuu-
den koko ruumiillani, kun astuin koneesta kylmään aamuun. 
Hengitin sisään terävät horisontin ääriviivat, sekä kaikki mah-
dolliset keltaisen, harmaan ja sinisen sävyt. Ne eivät tuoksuneet 
miltään, mutta huumasivat silti. Olin humaltunut tuntematto-
masta todellisuudesta, uudenlaisesta olemassaolon mahdolli-
suudesta. Ehkä minusta tulisi täällä joku toinen, sellainen, jota 
nämä vuoret rakastavat. 
Kolmantena päivänä alan yskimään verta. Hankin samanlaisen 
hengityssuojan kuin muillakin on. Jokin hakkaa vimmatusti 
ohimoissa, ja pienestäkin kävelystä hengästyy, tulee kuvottava 
olo. Sen pitäisi kuulemma mennä ohi muutamassa päivässä, sitä 
mukaa kun tottuu ohueen ilmaan. Päivät tuntuvat ikuisuudelta, 
vaikka kuulin jostakin, että aika vuoristossa kuluu nopeammin.
Muut tulevat tänne vaeltamaan ja kiipeämään vuoria. Itse tulin 
ilman mitään tarkoitusta ja epämääräiseksi ajaksi. Aika rajoit-
taa, asettaa odotuksia, käy liian lyhyeksi tai liian pitkäksi. Aika 
löytää heikot kohtani ja tarttuu niihin tavoilla, joita vastaan on 
mahdotonta taistella. 
Neljäntenä päivänä lähden vaellukselle, koska pelkään jääväni 
jostakin paitsi. Vaeltaminen neljäntuhannen metrin korkeudella 
ei ole erityisen hauskaa. Ensikertalaisena joudun pysähtymään 
kymmenen metrin välein ja taipumaan hengästyneenä kahtia. 
Ajattelen etten selviä tästä. Ei-selviämisellä tarkoitan sitä, että 
joudun myöntämään olevani heikompi kuin muut ihmiset. Mui-
ta ihmisiä on suhteellisen paljon, sillä tässä kohdassa risteytyy 
useampi reitti. He kulkevat paikallisten oppaiden kanssa, ystävä-
porukoissa sekä isoissa ryhmissä. Ryhmien tavaroita kuljettavat 
aasit ja hevoset. Haluaisin, että rinkkani olisi myös aasin selässä, 
tai paremminkin, että itse olisin kuljetettavana. Aasien huuto on 
riipivä. Sen äänitaajuus assosioituu äärimmäiseen tuskanhuu-
toon ja tunnen ikävän puristuksen rintakehässä.
Kävelen toisen vaeltajan kanssa. Yksin en uskaltaisi lähteä 
kävelemään tuntemattomalle seudulle. Mutta nyt, samasta 
syystä, en uskalla kääntyä takaisin. Seuralaiseni kertoo, että hän 
kiipeää vuorille aina kuin mahdollista. Kaikkein korkeimmat 
ja hankalimmat ovat niitä tavoitelluimpia. Jos hän ei pääse 
vuorille, hän lähtee esimerkiksi Baikal- järvelle hiihtokilpailuun 
tai kisaamaan thriatloniin. Seuralaisellani on selvästi jonkinlai-
nen itsensä rankaisun pakkomielle. Yritän viimeisillä voimillani 
pysyä hänen perässään. 
Laakson molemmin puolin nousevat jyrkät seinämät osoitta-
vat terävinä hampaina ylöspäin taivaaseen. Joissakin kohdissa 
on niin pölyistä, että hankkimani hengityssuoja osoittautuu 
tarpeelliseksi. Kaikkialla on kiviä: pieniä ja isoja, pyöreitä ja 
kulmikkaita, raidallisia, valkoisia, kiiltäviä, liiloja ja vihreitä. 
Haluaisin pysähtyä katselemaan ja koskettelemaan kallion sei-
nämien pintaa ja niiden jännittäviä erivärisiä liitoksia. Haluaisin 
kerätä kiviä mukaan, mutta ymmärrän etten jaksaisi kantaa 
grammaakaan lisää. Pysähtyminen voi tarkoittaa sitä, ettei jaksa 
jatkaa matkaa. Niinpä keskityn edellä kävelevän jalkineisiin, 
jotka nostavat erikokoisia pölypilviä. 
Saavumme telttaleirille, jossa on tusina kahden hengen telt-
taa ja yksi keittiönä toimiva pääteltta. Sieltä voi ostaa kokista, 
keksejä, pikanuudeleita ja suklaapatukoita. Meille sanotaan, 
että iltaruokaan on pari tuntia, joten sen voi käyttää nouse-
malla viereiselle huipulle. Näin keho alkaa tuottaa enemmän 
punasoluja ja on paremmin valmistautunut huomisen nousuun. 
Leirin vieressä kulkee jäinen vuoristojoki, jossa käyn pesemässä 
49
kasvoni. Kaikki leirillä ovat menossa valloittamaan huippua, ja 
puheet koskevat pelkästään sitä. Itse en tietenkään aio kiivetä, 
koska tulin vain maisemien takia. Mutta saan tartunnan ilmassa 
leijuvasta jännityksestä. Ihmisiä huolestuttaa vuoristotauti, 
kylmyys ja oma jaksaminen. Yritän olla välinpitämätön muiden 
ihmisten tavoitteiden suhteen, mutta tunnen jossakin pallean 
alueella, että on jo liian myöhäistä. 
Auringon laskeuduttua leirin päälle tipahtaa kylmyys ja hiljai-
suus. Satunnaisten otsalamppujen valot syttyvät ja sammuvat 
muistuttaen tulikärpäsiä. Törmään vessaretkellä kulkukoiraan 
– yhteen niistä, jotka kulkevat pitkiä matkoja ruoan perässä. 
Toivon, että koira on löytänyt jotain syötävää, sillä minulla ei ole 
mitään tarjottavaa. Vessoina toimivat ruosteiset kopit rintees-
sä ja vaihtoehtoisesti reikä, jota suojaa metrin korkea kiviaita. 
Valitsen kiviaidan, koska ruosteisessa kopissa näkösuojana oleva 
säkki painautuu tuulessa kasvoja vasten.  
Kun sammutan otsalampun, silmät alkavat tottua pimeyteen. 
Aluksi näen vain muutaman kirkkaimman tähden. Sen jälkeen 
taivas aukeaa enemmän, valopilkut lisääntyvät, ja yhtäkkiä olen 
kasvokkain koko Linnunradan kanssa. Se laskeutuu taivaan 
keskipisteestä ja loppuu epäsäännöllisiin, tummiin muotoihin, 
ikäänkuin joku olisi leikannut osan kuvasta pois. Leikkuu-
reunasta alaspäin alkaa valoa läpäisemätön mustuus. Vuorien 
läsnäolon tuntee vartalossa rinnan alueella fyysisenä raskautena 
ja vakautena. Niillä tuntuu olevan oma tahto, enkä ole varma 
niiden ystävällisyydestä. En pysty ravistelemaan pois tunnetta, 
ettei ihmisen kuulu olla täällä. Näen taas kivien välissä jonkun 
heittämän Snickers-käärepaperin.
Seuraavana päivänä saavumme viimeiseen leiriin. Siellä vallit-
see vakavampi tunnelma, joka toisaalta myötäilee ympäristön 
karuutta. Täällä on jäätä ja lunta, enkä tahdo saada kiinni omasta 
hengityksestäni. Kaikkia jännittää kello yhdeltä yöllä alkava 
nousu. Ihmiset arvuuttelevat ensi yön sääolosuhteita ja sovitte-
levat jäärautoja. Käy selväksi, että vaikka kuinka haluaisin lähteä 
muiden mukana kiipeämään, minulla ei ole tarpeeksi lämpimiä 
varusteita. 
Miltei viidentuhannen metrin korkeudessa nukkuminen on 
mieleenpainuvaa. Jos kylmyydeltä saa unta, herää useamman 
kerran tukehtumisen oloon ikäänkuin keuhkot olisivat painu-
neet kasaan, haukkoo kouristuksenomaisesti henkeä, ja ajatukset 
kuolemasta leviävät kylmänä sumuna, painavat rintaa. Vähitellen 
itsensä saa rauhoitettua ja hengityksen tasaannutettua. Tunnin 
kuluttua sama toistuu uudestaan. Joku voisi sanoa tämän olevan 
oivallinen tilaisuus harjoittaa itsehillintää tai kokea paniikki-
kohtauksen oireet ilman itse kohtausta. Aamulla avaan teltan 
vetoketjun ja astun miltei tyhjään leiriin. Minusta tuntuu maail-
man yksinäisimmältä ihmiseltä. 
Päätän kävellä jonkun matkaa samaan suuntaan, sinne, minne 
kaikki lähtivät. Haluan nähdä itse vuoren, jota on mahdoton-
ta nähdä leiristä. Varsinainen reitti alkaa, kun ensimmäinen 
jyrkkä rinne on ylitetty. Kahdenkymmenen minuutin nousun 
jälkeen, kun olen jo luovuttamassa, näen ensimmäisen oksen-
nuksen polulla. Se osoittaa, ettei muillakaan ollut helppoa. 
Jatkan kiipeämistä yli rinteen, ja pääsen kapealle polulle, jonka 
oikealla puolella on melkoinen pudotusmatka. Näen jäätikön ja 
loputtoman määrän lumihuippuja, joista yksi kohoaa kaikista 
korkeimpana.
Seuraavana päivänä palaan pölyn valtaamille kaduille. Minusta 
tuntuu levottomalta. Menen tiibetiläiselle naislääkärille. Hän 
mittaa pulssini, katsoo kieltäni ja silmiäni ja kysyy yksinkertaisia 
kysymyksiä. En tiedä, miksi olen täällä. Varmaankin tylsyyttä-
ni, mistä tosin en kerro hänelle. Nainen sanoo minulla olevan 
häiriö tuuli-elementissä. Siitä johtuvat hermostuneisuus sekä 
tunne-elämän epätasapaino. Saan mukanani siisteihin annos-
pusseihin pakattuja rohtoja, joita pitää syödä kolmen kuukauden 
ajan. Koska en pysty noudattamaan mitään rutiinia (syytän siitä 
toki häiriintynyttä tuulta), tiedän jo etukäteen tehtävän mah-
dottomaksi. En myöskään tiedä rohtojen ainesosia, joten myös 
mahdollinen maksansiirto kuurin jälkeen pohdituttaa.
Paikallinen mies on lyhyehkö ja laiha. Hän puhuu harvoin ja 
vain asiaa. Mies astelee hiljaa, niin kuin voisi kuvitella paikallis-
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ten harvinaisten lumileopardien astelevan. Kuulin muualta, että 
palvellessaan armeijassa Siachenin jäätiköllä hän oli pudonnut 
jäärailoon. Sen kokemuksen jälkeen hän pelasti ystävänsä kah-
denkymmenen metrin syvyydestä sekä kaksi sotilasta lumivyö-
rystä.  Mielestäni hän vaikuttaa vähäsanaisuudessaan vaatimat-
tomalta ja mystiseltä. Tuijotan häntä haltioituneena. Eniten 
kiehtoo miehen täydellinen välinpitämättömyys minua kohtaan. 
Joudun kiskomaan hänestä jokaisen lauseen. Hän ei paljas-
ta itseään minulle millään tavalla, vaikkei ikinä esitä mitään 
muutakaan kuin on. Luen hänen kasvoiltaan pysyvän murheen 
jäljen, vaikka en tiedäkään kuvittelenko. Uurteet hänen muuten 
nuorilla kasvoillaan ovat syvät ja hänen silmänsä punertavat 
pölystä. Haluaisin, että hän pelastaisi minut itseltäni. 
On kulunut kaksi kuukautta. Kierrän muita kaukaisia paikko-
ja, mutten ole niissä läsnä. Näen muita lumihuippuisia vuoria, 
mutta ne eivät tunnu omilta. Tunne siitä, että minulta on jäänyt 
jotain kesken, jatkaa nakertamista. Yhtenä päivänä päätän palata 
takaisin. Liikutun nähdessäni karun aavikkomaiseman lentoko-
neen ikkunasta. Tällä kertaa en joudu sopeutumaan korkeuteen. 
Tuntuu, kuin olisin tullut kotiin. Kolmantena päivänä ostan 
hanskat, pipon sekä käytetyn toppatakin. Kerron, että haluan 
mennä pienelle vaellukselle. En aio kiivetä vuorta. 
Osaan reitin ulkoa ja etenen suhteellisen nopeasti, sillä minua ei 
hengästytä. Välillä pysähdyn ja kuuntelen. Tottumattomana hil-
jaisuus tuntuu epäluonnolliselta. Se leikkaa ilman täydellisenä, 
kirkkaana teränä ja horjuttaa tasapainoa. Alan epäillä näkemääni 
todellisuutta, epäillä omaa olemassaoloani. Kestää hetki, ennen 
kuin kuulen oman hengitykseni ja veren pumppaavan kohinan. 
Täällä ei ole edes kasvillisuutta, jota tuuli liikuttaisi ja jonka se 
muuttaisi ääneksi. Törmään isohkoon laumaan villejä vuohia, 
baraaleja. Ne huomaavat minut vähän myöhässä, ja yllättyneinä 
ne alkavat hajaantua ja loikkia pystysuorilta näyttäviä seinämiä 
pitkin. 
Toisen päivän lopuksi pääsen viimeiselle leirille. Minulle 
kerrotaan, että singaporelainen vaeltaja kuoli edellisenä päivänä 
vuoristotautiin. Mies jäi lepäämään telttaan huonon olon takia, 
ja hänet löydettiin liian myöhään. Minulle ei tullut mieleenkään, 
että tänne voi oikeasti kuolla. Toisen kuolema tuntuu hyvin 
abstraktilta, käsittämättömältä asialta, yhtä käsittämättömältä 
kuin omani.
Ihmiset ihmettelevät, että olen yksin, ilman ystäviä tai opas-
ta. Sanon, että tunnen reitin. Paikallisten mukaan leirissä oli 
tänä kesänä toinenkin suomalainen, bodarin näköinen Sergei. 
Kerron, etten aio kiivetä vuorta, mutta iltaan tullessa olen jo 
sovittamassa jääpiikkejä.
Herään puoli yhdeltä ja syön puuroa pääteltassa. Saan mukanani 
lounaspaketin, jossa on peruna, kananmuna, muutama keksi, 
suklaa ja mangomehu. On niin kylmä, että ulos ei tee mieli 
hetkeksikään. Tunnen vatsani olevan solmussa jännityksestä. 
Jo parinsadan metrin kuluttua mielessäni herää epäilys, etten 
pysty jatkamaan. Näen kauempana edessä muiden otsalamppu-
jen liikettä, ja joku ohittaa minua takaa. Joudun pysähtymään 
jokaisen viiden askeleen jälkeen haukkomaan henkeä. Tiedän, 
että jyrkänteen jälkeen on tasaisempaa ja kannustan itseäni 
jatkamaan edes sinne asti, enempää ei tarvitse. Välillä en näe 
ketään edessä enkä takana. Silloin ympärille tiivistyy hiljaisuus 
ja pimeys. Tiedän, että oikealla puolella on korkeahko pudotus, 
mutten näe sitä. Välillä tulee itsesäälinen olo, sillä tuntuu ettei 
jaksa. Kyseenalaistan miksi olen tekemässä tätä, mutta aika tä-
män pohtimiseen ei ole otollinen. Kerron itselleni rauhoittavasti, 
ettei minun tarvitse kävellä kuin seuraavalle kivelle, seuraavalle 
mutkalle tai seuraavalle harjanteelle. Sitten voisin luovuttaa ja 
kääntyä takaisin. 
Ylitän kahden kilometrin laajan kivikentän kohtaan, jossa alkaa 
jäätikkö. Ajattelen haikeudella, että oppaan palkkaaminen olisi 
ollut hyvä ajatus. En tiedä kohtaa, joka olisi paras ylittämiseen, 
enkä näe ketään edelläni. Pimeydessä ei edes erota vuorta, jolle 
olen menossa. Kävelen kovalla jäällä, joka tekee ihmeellisiä ää-
niä. En pidä sen narskuttelusta, yllättävistä poksahteluista enkä 
vinkumisesta. Pian näen edessä noin puolitoista metriä leveän 
jäärailon. Kuulen sen syövereistä virtaavan veden äänen. Otsa-
lamppuni näyttää tyhjyyttä, mustaa aukkoa, enkä uskalla astua 
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ihan reunalle asti, koska pelkään putoavani. Arvioin pystyväni 
hyppäämään railon yli, vaikka onkin liukasta. Minua naurattaa 
tilanteeni absurdius.
Otan vauhtia ja hyppään. Sitten tulee toinen railo ja hyppään 
uudestaan. Jäätikköalue loppuu. Kiipeän seuraavaksi isojen 
kivimöhkäleiden yli, mikä kestää kohtuuttoman kauan. Se antaa 
vihjettä siitä, että poikkesin reitiltä. Vuoren juurella ei näytä 
olevan lunta, vaikka heinäkuussa tämä alue oli lumen peitossa. 
Näen kivien seassa heikosti erottuvan polun ja alan nousta sitä 
pitkin. Polku polveilee käärmemäisesti, vasemmalle ja oikeal-
le. Joudun pysähtymään kolmen metrin välein. Keuhkot ovat 
tulessa ja hengitän kuin hukkumaisillaan oleva ihminen. Nyt en 
ainakaan voi palata, kun olen jo näin pitkällä. Minulla ei ole voi-
mia ottaa reppua selästäni, jotta saisin vettä, mutta arvelen sen 
olevan jo muutenkin jäätynyt. Lasken askeleitani kuin lausuisin 
mantraa. Se hiljentää äänen päässäni hetkeksi, kunnes kuulen 
sen taas: en pysty tähän. Kerron itselleni, ettei minun tarvitse 
kuin kävellä seuraavalle mutkalle, sitten saan palata. Vatsani on 
taas sekaisin. 
Jonkin ajan päästä minut ohittaa nuori mies. Hän sanoo luul-
leensa minua takaapäin vanhemmaksi korealaiseksi naiseksi. 
Polviin ulottuva untuvatakkini on tosiaankin Koreasta, eikä se 
näytä sellaiselta vaatteelta, jossa yleensä kiivetään vuorelle. Hän 
kertoo olevansa valokuvaaja Mumbaista. Hänen kaverinsa on 
jaksanut vuoren alkupäähän ja sitten kääntynyt takaisin. Enem-
pää emme jaksa puhua.  Jossain vaiheessa kadotamme polun ja 
teemme noin puolen tunnin ylimääräisen koukkauksen. Välillä 
tuntuu, että olen ammottavan tyhjyyden reunalla ja yritän olla 
ajattelematta sitä. Haluaisin nähdä, kuinka korkealla olemme, 
mutta on edelleen liian pimeää. Kerran käännyn taaksepäin, ja 
tuntuu että painovoima tempaisee, horjauttaa minut paikaltani. 
Siitä lähtien katson vain eteen.  
Ikuisuuden jälkeen alkaa sarastaa. Nuorempi mies on edelleen 
kävelemässä kanssani – ehkäpä silkasta solidaarisuudesta. Hän 
kulkee edellä ja pysähtyy odottamaan. Näen huipun ja sinne on 
myös kaikista jyrkin nousu. Joitakin reitin kohtia, kuten pientä 
kielekettä, jossa on irtonaisia kiviä ja lunta, ei mielestäni saisi 
ylittää ilman turvaköyttä. Siinä täytyy painautua kallioon, tart-
tua kaikkeen mahdolliseen, ja hivuttaa itsensä sivuttain. Kiroan 
tyhmiä päätöksiäni, enkä näe tämän retken päättyvän hyvin. En 
vieläkään uskalla katsoa taakseni. Viimeiset parisataa metriä 
kuljen miltei tajuttomassa tilassa. Pysähdyn metrin välein. Käy-
tän jääkirvestä, mutten edelleenkään laita jääpiikkejä. Arvioin, 
että oikealla puolellani on suunnilleen tuhannen metrin pudotus 
ja vasemmalla parintuhannen. En halua ajatella, miten pääsen 
takaisin tätä samaa reittiä. Olisipa vieläkin pimeää. 
Saavumme huipulle kello 5:55. Vuoria näkyy joka suunnalla. 
Ensimmäiset auringon säteet heittävät keltaista väriä lumihuip-
puihin. Minua oksettaa ja huimaa, ja on kuumeinen olo. Tuntuu 
että jalat pettää alta. Kaivan repustani kameran. Kaikilla muilla-
kin näyttää olevan kuvausprojekti meneillään. Poseeraan jääkir-
veen kanssa. Syön vastentahtoisesti kananmunan ja suklaan ja 
juon pillimehun. Täällä kuudentuhannensadanviidenkymmenen 
metrin korkeudella ihmisillä on turvonneet kasvot ja he hymyi-
levät onnellisina. En tiedä paljonko on miinusasteita, mutta aika 
nopeasti alamme suuntautumaan paluumatkalle. Vilkaisen alas 
reittiä ja vatsanpohjaani kouraisee pelosta. 
Huuma kestää päiväkausia. Joka soluni värähtelee maailman-
kaikkeuden tahdissa, ja keinun euforian aalloilla. Olen rento 
ja hymyilen tuntemattomille ihmisille. Tulevaisuus vaikuttaa 
lupaavalta, eikä minulla ole mitään hätää. Tämä tunne hälvenee 
hitaasti ja tulee hetki, kun siitä on enää pieni haamujälki jäljellä. 
Nälkäinen aave huutaa sisälläni taas. Tarvitsen uuden nousun, 
uuden piikin. Hätätapauksessa Balkan-järvellä järjestettävä 
hiihtokisa käy myös. 
Paikallinen lumileopardimies ei ole erityisen innoissaan jäl-
leennäkemisestämme. Yritän houkutella, mielistellä, kiristää ja 
manipuloida. Näyttelen parhaimpia puoliani ja kun se ei toimi, 
teen noloja itkukohtauksia. Kerran saan hänetkin itkemään, 
mitä pidän suurena saavutuksena. Sanon, että olen valmis muut-
tamaan asumaan pölyiseen kaupunkiin. Sinne, missä on talvisin 
kuolleet kadut ja jäätyneet viemärit. Mikä tahansa käy, kunhan 
minun ei tarvitse palata omaan elämääni. Hän vastaa, ettei 
hänellä ole mitään tarjottavaa. Luulen, että hän näkee lävitseni: 
olen vain pakomatkalla.
On sydäntalvi ja kadut ovat tyhjiä. On yhä pölyistä, sillä lunta 
ei ole maassa. Mies on jäätiköllä, tosin en tullutkaan tapaamaan 
häntä. Kiertelen aavikkomaisella seudulla, ja käyn buddhalaisissa 
temppeleissä. Illalla, lämpötilan laskeutuessa alle kahdenkym-
menen pakkasasteen, makaan viiden peiton alla ja kuuntelen 
koirien satunnaista haukuntaa. Keskuskadun päämoskeijasta 
kuuluu rukouslaulu. Vuoret ovat puolestaan mykkiä. Ne katse-
levat minua osoittelevan välinpitämättömästi. Olen menettänyt 
tähän paikkaan liittyvän pyhän kolminaisuuden, enkä tiedä 
miksi näin on tapahtunut.
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Tammikuu 2019. Terapeuttini sanoi, että elän nyt samoissa tun-
nelmissa, joita olen kokenut lapsena. Olotiloillani ei ole mitään 
kosketuspintaa nykyisen todellisuuteni kanssa. Se, jos mikään, 
on aikamatkailua. Oikeastaan en elä pelkästään lapsuudessa, 
vaan myös pelottavassa tulevaisuudessa. Näin ollen olen nyky-
hetkessä parhaimmillaan yhden kolmasosan ajasta. Huonoina 
päivinä en ole ollenkaan paikalla. Lapsena luettu kirjallisuus 
aikamatkustelusta on käynyt toteen, mutta aivan eri tavalla kuin 
olen silloin osannut kuvitella. 
Katselen muiden ihmisten ottamia kuvia siinä toivossa, että 
sen kautta löytäisin oman tapani tehdä kuvia. Siitä huolimatta 
en löydä omaa kerrontatapaa enkä sitä, mitä olisin ylipäätään 
halunnut kertoa.  Olen nainen ilman ääntä. Ontto, mutta 
samalla täynnä muita. Muut äänet kertovat, minkälainen pitäisi 
olla ja minkälaista elämää minun pitäisi viettää. Joskus pienenä 
olen ehdollistunut siihen, että joku ohjaa ulkopuolelta: ker-
too, mistä minun pitäisi olla kiinnostunut, mitä minun pitäisi 
harrastaa, kenen kanssa olla ystävä ja mihin ammattiin minun 
Kultahampaista
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tuli opiskella. Piti hävetä valmiiksi sitä, mitä ihmiset ajattelevat 
ja tuntea syyllisyyttä aivan kaikesta. Eniten sai luvan olla hyvin 
käyttäytyvä, huomaamaton lapsi, koska näin välttyi paremmin 
kaikelta ikävältä. 
En tietenkään luota itseeni ja omiin muistoihin. Ehkä tulkitsen 
kaiken väärin. En voi varmuudella tietää, mitkä ovat oikeat syyt. 
Seuraukset viittavat siihen, että jotain on tapahtunut. 
Minulla ei ole rajoja tai vahvaa identiteettiä. En tiedä mitä 
haluan ja samalla haluan liikaa kaikkea ja mahdollisesti vää-
riä asioita. Aivan kuin minulla ei olisi juuria, jotka johtaisivat 
johonkin turvalliseen maaperään. Elämä pelottaa niin, että 
haluaisin kaivautua johonkin syvälle maahan, tuntea aineksen 
painavana ja turvallisena rintakehän päällä, olla liikkumatta ja 
hengittämättä. Silloin ei voi tapahtua mitään pahaa, eikä voi 
epäonnistua missään. 
Kun on kasvanut arvaamattomien ihmisten kanssa, joutuu te-
kemään aivan ihmeellisiä asioita suojellakseen itseään – piilot-
tautuu, lakkaa tuntemasta ja toivoo, ettei kukaan satuttaisi lisää. 
Piilottautuu niin kauas, ettei itsekään enää löydä itseään. 
Näistä asioista ei kannata tietenkään puhua, jollei halua näyt-
täytyä heikkona ja epästabiilina ja paljastaa, että on hävinnyt 
kaikissa elämän kilpailuissa. Katsoessani ympärilleni huomaan 
olevani lähipiirissä ainut, jolla ei ole uraa, varallisuutta, perhettä 
tai näyttelyä Valokuvataiteen museossa.
Sanotaan, että ihminen on muistojensa summa. Mielestäni 
muistan vähemmän kuin muut. Muistamani asiat eivät ole 
mitenkään erikoisia, eivätkä ne anna sellaisia vastauksia, jotka 
olisin halunnut. En ole sodan uhri tai kasvanut slummeissa. 
Näkyvän tragedian puuttuminen lisää syyllisyyttä siitä, ettei 
osaa elää tyytyväistä ja ”onnellista” elämää. Lapsuuteni päällä 
on mustia aukkoja, joiden painovoima on niin suuri, ettei tieto 
pääse läpi. Näin ollen mustien aukkojen sisustaa on mahdotonta 
tutkia.
Ehkä minulle on tapahtunut lapsuudessa asioita, jotka unohdin 
suojellakseni itseäni tai ehkäpä unohdus johtuu hajamielisestä 
aivorakenteestani. Sille ei taida olla diagnoosia. Arvelen, että 
varjominäni alkuperä asustaa mustissa rei’issä, missä muualla-
kaan. Pidän joitakin lapsuuden kokemuksia merkityksellisinä, 
mutta vertauskohteiden puuttuessa en voi väittää, että ne olisivat 
erikoisia. Yritän koota johtolangat, tutkimuksen asiakirjat tai 
vaihtoehtoisesti sairaskertomuksen. 
Olin neljä. Heräsin keittiöstä kuuluviin ääniin ja muistin päi-
vällä aikuiset olivat puhuneet isäni palaavan. En muistanut isää 
ollenkaan, koska hän oli viettänyt kaksi vuotta töissä kalastus-
laivalla. Kalastuslaivalle lähtö oli pakoa KGB:n tutkimuksilta. 
Vanhempani olivat kaupungin parhaita hammasteknikkoja, 
jotka tekivät aivan liikaa kultahampaita. Tämä oli säädeltyä 
toimintaa, kuten kaikki siihen aikaan. Siksi monet tekivät hie-
man sivuhommia henkensä pitimiksi. Mutta tämä on vain pieni 
sivuseikka. 
Muistan, että makasin makuuhuoneen pimeydessä ja päälleni 
vyöryi omituinen tunne, ikäänkuin olisin yksin maailman-
kaikkeudessa ja kaipaisin jonnekin, tietämättä minne. Mietin 
perhettäni,  mutten kaivannut heitä ollenkaan. Rinnassani 
oli vain ammottava reikä. Tämä tunne kaipauksesta johonkin 
tuntemattomaan seurasi minua läpi lapsuuden. Se ilmestyi aina 
aivan yhtäkkiä, ilman mitään näkyvää syytä. Silloin lopetin 
kaikki tekemiseni ja tuijotin tyhjyyteen yrittäen jäljittää sitä. 
Aukko tuntui tutulta, ja samalla olin aina sekunnin murto-osan 
myöhässä ymmäärtäkseni sen.
Kuusivuotiaana seisoin usein parvekkeella. Se oli vanha, rämä 
viidennen kerroksen parveke. Sen seinämät oli vuorattu muovil-
la ja tuettu kaikilla mahdollisilla laudoilla, jottei se romahtaisi. 
Muistan miettineeni pitkään hyppäämistä. Miltä putoaminen 
alas tuntuisi, iskeytyminen maahan. Ajattelin, että jos joustaisin 
polvista tarpeeksi, ei välttämättä kävisikään huonosti. Monta 
kertaa sain toisen jalan parvekkeen kaiteen yli ja tunsin, kuinka 
kutittava tunne levisi vatsanpohjalle, veto hyppäämiseen oli 
voimakas. Talomme oli alunperin tarkoitettu näkövammaisille, 
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mistä syystä suurin osa asukkaista oli sokeita. Olen välillä sul-
kenut silmäni kuvitellen elämää ilman näkökykyä, mikä tuntui 
aivan käsittämättömältä ja pahalta. Rapun edessä lämpiminä 
vuodenaikoina istuskelevat mummot eivät nähneet mitään, 
mutta tiesivät kaiken mitä talossa tapahtuu. Jos olisin hypännyt, 
jutun vartta olisi riittänyt kuukausiksi. Välillä joku mummoista 
kuoli, ja silloin asunnosta kannettiin arkku ja vaihtelevan kokoi-
sen kulkueen edessä orkesteri soitti sydäntä riipivää sävelmää. 
Pääosissa olleet puhallin- ja lyömäsoittimet sekoittuivat itkijöi-
den korkeisiin ääniin, ja ilmassa leijui vodkan vieno tuoksu, jota 
levittivät miehet kulahtaneissa puvuissaan. 
Olen leikkinyt myös nukeilla, mutta jostain syystä parvekehar-
rastus on jäänyt syvemmin mieleen; ne ensimmäiset kerrat, kun 
ajattelin omaa kuolemaani ja sitä, että minulla on vapaus valita. 
Oli kiehtovaa tajuta, että saan itse päättää omasta elämästäni.
 
Sitä ennen elämästäni olivat päättäneet vanhempani. Äidin 
mukaan kaksi ensimmäistä vuotta syntymästäni olin kuolemai-
sillani. Sairastin taukoamatta heikon immuniteetin vuoksi, koska 
sain synnytyssairaalasta sairaalabakteerin. Äiti osti hautajaisiini 
mustan huivin, jonka pitsiset kuviot hän myöhemmin esitteli. 
Pelastuksekseni (ja kultahampaiden ansiosta) vanhempani saivat 
vinkin Ukrainan toisella puolella asuvasta henkilöstä, joka voi 
järjestää minulle rokotetta, immunoglobuliinia, vasta-ainetta, jota 
tehdään veren plasmasta eristetyistä proteiineista. Isäni lähti ha-
kemaan sitä kaverinsa kanssa autolla, johon oli pakattu kirsikoita, 
aprikooseja, perunoita ja hunajaa. En tiedä pitävätkö nuo kaikki 
ruoka-aineet paikkaansa – kypsyvätkö ne edes samaan aikaan? 
Siinä kuitenkin menivät myös omaan autoon säästetyt rahat. 
Rokote kuulemma auttoi. Mutta minulle jäi pysyvä sairaan lap-
sen stigma. En saanut tehdä mitä muut lapset tekivät ja minulle 
korostettiin heikkouttani: kerrottiin, ettei kukaan mies huolisi 
minua ellen opi siivoamaan ja ompelemaan. En pärjäisi yksin 
tässä pahassa, pelottavassa maailmassa. Se kaikki tosin saattaa 
olla kulttuurisidonnaista, sillä muitakin venäläisiä ystäviäni on 
kehoitettu lapsena pelkäämään ja olemaan huolissaan kaikesta. 
Me kaikki olemme edelleen huolissamme. 
Keskustelin vähän aikaa sitten äitini kanssa puhelimessa, ja hän 
päivitteli, että hermostoni on varmasti vaurioitunut kaikesta 
varhaisiän sairastelusta. Sen takia elämäni on mennyt ”sillä 
tavalla”. Häntä ehkä jotenkin harmittaa, etten ole samanlainen 
kuin veljeni, joka on hammaslääkäri ja perheellinen mies. Tosin 
luulen, että veljenikin aikamatkailee, koska hänen omakotita-
lonsa varastossa on tarvikkeita apokalyptisen maailmanlopun 
varalta. On lääkkeitä, vesifilttereitä, säilykkeitä, asekaappi ja 
kaasunaamareita. Veljeni ei pidä ihmisistä. En ole puhunut hä-
nen kanssaan mustista aukoista, koska hänen mielestään kaikki 
sellainen on heikkoutta. 
 
Kannan vanhempieni perintöä mukanani, kuten myös isovan-
hempieni, sekä kaikkien edeltävien sukupolvien. Olisin ilomie-
lin jäänyt ilman sitä taakkaa. Lähihistoriassa on ollut kollektivi-
saatio, Stalinin puhdistukset, toinen maailmansota, saksalaisten 
miehitys, ja tämä kaikki mummoni ja hänen vanhempiensa 
elinaikana, heidän kotiseudullaan. Molemmat vanhempani ovat 
syntyneet heti sodan jälkeen, karuun ja traumatisoituneeseen 
ilmapiiriin. Neuvostoliittolainen mentaliteetti on ollut perintei-
sesti ”syö tai tule syödyksi”, mikä ei ole lisännyt humanitaarisia, 
pehmeitä arvoja yhteiskunnassa tai perheyksikössä. Rakkaudelle 
tai haavoittuvaisuudelle ei ole ollut sijaa kasvatuksessa. Olen 
varmasti tässä sukupolvien murhenäytelmässä ensimmäinen 
ihminen, jonka elämä on niin etuoikeutettua, että voin edes 
miettiä miltä minusta tuntuu. Toisella tapaa olen täysin pe-
rinnötön. Minulla ei ole isovanhempia, suvun perintöesineitä, 
tapoja, tarinoita, omaisuutta, traditioita tai edes sukulaissuhteita. 
En kuulu Ukrainaan, mutten Suomeenkaan täysin. Ainoa todis-
te menneisyydestä löytyy mustavalkoisista valokuvista, joissa on 
juron näköisiä miehiä ja naisia.
*
Olin ehkä seitsemän ja leikin olohuoneessa itsekseni. Yhtäkkiä 
käsitin että minusta voi tulla aikuisena mitä vain. Pelokkaana 
lapsena ajatukseni kääntyivät kauhukuviin. Olin järkyttynyt, että 
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minusta voi tulla joku niistä ihmisistä joista kuulin aikuisten 
puhuvan tuomitsevasti. Sellaisia henkilöitä näkyi kaduilla ja te-
levisiossa. Keksin neljä eri nimikettä, joita en halunnut missään 
nimessä olla aikuisena. 
Jälkeenpäin tarkasteltuna ainut mikä minusta ei ole tullut on 
paikallisessa bazaarissa ihmisiä huijaava ukrainalais-romanialai-
nen kerjäläinen. Kerjäläinen minusta on kuitenkin tullut muissa 
muodoissa. Kaikki, mitä lapsena olen mielessäni luetellut, on 
käynyt toteen. En tiedä, oliko se itsensä toteuttava profetia vai 
oliko minulla omituisia ennustuskykyjä. Joka tapauksessa olen 
tyytyväinen, ettei mieleeni silloin juolahtanut ”tappaja”- sanaa. 
Olen myös helpottunut siitä, etten luultavasti tässä elämässä 
enää joudu käymään samoja asioita läpi. 
*
Halusin lapsena tarkoituksella painaa mieleen jotkut hetket 
erityisen hyvin, ikäänkuin säilyttää tietyt kohtaukset pienim-
missäkin detaljeissa. En usko nähneeni silloin valokuvakame-
raa muuten kuin kaupungin keskustan studiossa, jossa käytiin 
kerran vuodessa. Siellä mies meni ison laatikon taakse ja laittoi 
kankaan päänsä ylle. Täytyy mainita, että kuvat olivat toki 
värillisiä. Mieleeni ei tullut, että joillakin ihmisillä oli omia 
kameroita. 
Olin yhdeksän, kun viimeistä kertaa istuin vanhempieni raken-
taman talon pihalla. Talon yläkerta oli jatkettu vanhan talon 
päälle, ja yhtenä sen erikoisuutena oli umpinainen ullakko ilman 
sisäänpääsyä. Toisena erikoisuutena oli se, että ollessamme 
serkkuni kanssa yksinämme kuulimme välillä ullakolta askeleita. 
Vanhempani ovat kertoneet, kuinka heiltä hävisivät työvälineet 
ilmestyäkseen sitten takaisin kummallisiin paikkoihin. Se ilmiö 
on jäänyt mysteeriksi, kuten monet muutkin elämässä tapahtu-
vat asiat.  Eksyin taas aiheesta. Joka tapauksessa, istuin katsellen 
kasvimaatamme ja yritin painaa mieleen pihan jokaisen yksi-
tyiskohdan, sillä se oli viimeinen kerta, kun näin tämän paikan. 
Olin muuttamassa maahan, josta en tiennyt yhtään mitään ja 
jonka kieltä en osannut. Sisälläni oli epämiellyttävä aavistus, 
joka osoittautui oikeaksi. Eikä syy ollut varsinaisesti uudessa 
kotimaassa tai ettei kukaan Suomessa halunnut kultahampaita. 
Mitään sen jälkeen tapahtuneesta en ole halunnut erityisesti 
painaa mieleeni, koska lapsuuteni loppui juuri siihen hetkeen.
Joskus käy niin kummallisesti, että vaikka kuinka haluaa kuolla, 
se ei onnistu. Täytyy sanoa reiluuden vuoksi, etten ole onnistu-
nut missään muissakaan asioissa, joita olen halunnut. Yritystä 
on ollut kuitenkin viisitoista vuotta, hitailla ja nopeilla keinoilla. 
Olisi sitä aikaa voinut paremminkin käyttää – esimerkiksi ihan 
tavalliseen elämään, opiskeluun, työskentelyyn ja ihmissuhtei-
den luomiseen. Vaikka ymmärrän, ettei mitenkään toisin olisi 
voinut käydä, suren yhä välillä menetettyjä vuosia. Sen enempää 
en kerro, sillä minulle täytyy jäädä jotakin kirjoitettavaa van-
huuspäivilleni. Silloin, kun keräilen pulloja kesäiltaisin, on hyvä 

















Tämä teksti on suppea läpileikkaus aiheista, jotka nousivat 
pintaan opinnäytetyötä kirjoittaessani. Ihmisenä oleminen, 
tietoisuus ja elämä itse ovat mielestäni suuri arvoitus, enkä koe 
pystyväni sivuuttamaan sitä. Kirjoittaessani opinnäytetyötä olen 
kohdannut asioita, jotka estävät minua toteuttamasta itseäni 
valokuvaajana, ja ne ulottuvat useampaan eri aiheeseen. Olen 
etsinyt kirjallisuudesta vastauksia siihen, miten voisi vapau-
tua itsekeskeisyydestä, ahdistuksesta ja kaksijakoisuudesta ja 
löytänyt yhtenevyyksiä niin buddhalaisesta kuin kristillisestäkin 
filosofiasta. Kiinnostuin tyhjyyden käsitteestä, koska se näyttää 
olevan kaiken alkulähde, tila, josta kaikki oleva kumpuaa – myös 
valokuva.
Mistä ihmisen ahdistus syntyy? Tätä kysymystä on pohtinut 
mm. Søren Kierkegaard, yksi 1800-luvun eksistentialismin 
pioneereista, joka käsitteli ihmisen ahdistusta vapaan tahdon 
edessä. Mielenkiintoista kylläkin, Kierkegaardin mielestä ahdis-
tus ei ole asia, josta pitäisi pyrkiä eroon. Päinvastoin, hän väittää, 
että mitä suurempi on ahdistus, sitä suurempi on mahdollisuus 
Tyhjyydestä
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päästä rauhan tilaan 1. Näin ollen ihminen, joka oppii elämään 
ahdistuksen kanssa, on saavuttanut kaikkein korkeimman ym-
märryksen tason 2. Löydän Kierkegaardin ajatuksista yhteyden 
buddhalaiseen filosofiaan. Yhteys on ilmeinen esimerkiksi 
Kierkegaardin mainitessa ”tuskan ja ahdistuksen tiestä”, jota kul-
jettaessa ihmisen pitäisi pyrkiä kadottamaan kaikki se, ”minkä 
omistaminen on harhaa” 3.
Kierkegaard kirjoittaa paikoitellen hyvin koukeroisesti ja ras-
kaasti ja vaihtaa sitten yhtäkkiä riemastuttaviin tekstiosuuksiin, 
joihin  on helppo samaistua. Lukijana olen tyytymätön yhden 
sanan konnotaatioon – mahdollisesti sen vanhentumisen takia, 
vaikkakin on myös mahdollista, että Kiekegaardilla oli hieman 
ivallinen huumorintaju. Tämä sana on ”nero”. Tekstistä ei käy 
ilmi, että nerouteen liittyisi erityisiä lahjakkuuksia tai älyllisiä 
kykyjä, vaan Kierkegaard antaa ymmärtää, että nerous olisi 
tietynlainen luonnollinen ominaispiirre. Sanaan ei myöskään 
liity hyveitä, sillä Kierkegaard kuvailee kuinka nero yrittäessään 
toteuttaa omia suunnitelmiaan raivostuu sivullisille ihmisille 4. 
Päivittäisin sanan lähestyttävämmällä ”neurootikko”- sanalla. 
Mahdollisesti Kierkegaardin aikalaiset eivät olleet vielä kovin 
edistyneitä ahdistuksen kokemisessa, mutta modernin länsi-
maalaisen hyvinvoinnin seurauksena ihmisillä on saattanut tämä 
ominaisuus lähteä kehittymään. Kierkegaardin teorian mukaan 
lapsi on myös aistillisempi kuin vanhempi, ja näin ollen kaikki 
Aatamia seuraavat sukupolvet ovat olleet herkempiä syyllisyy-
den tunteelle 5. Tilastojen puutteessa on tietysti mahdotonta 
sanoa, olivatko ihmiset esimerkiksi 1500-luvulla keskimäärin 
vähemmän ahdistuneita kuin 2000-luvulla. Käsittääkseni Kier-
kegaardin ”nero” on on herkkä ihminen, joka on saanut synty-
mälahjaksi eksistentiaalisen pelon ei-mitään kohtaan. 
Ei-mitään on vaikeaa ymmärtää järjellä, mutta sen kokemisesta 
saa kiinni tunnetasolla. Kierkegaard kuvailee tilanteen, jossa 
ihminen seisoo pohjattoman kuilun reunalla tuntien huimausta 
siitä, että hän saattaa pudota. Mutta mikä vielä pelottavampaa, 
hänellä on vapaus hypätä itse. Tapahtumassa kuitenkin ilmenee 
paradoksi. Sillä hetkellä, kun ihminen ymmärtää oman vapau-
1 Kierkegaard, Ahdistus  





tensa mahdollisuuden, vapaus luhistuu välittömästi. Ihminen 
tarrautuu äärelliseen säilyttääkseen olemassaolonsa, ego pyrkii 
säilyttämään itsensä. Tämä on syy, miksi neurootikot ovat 
pakkomielteisiä omasta kohtalostaan; he ovat jatkuvasti kuilun 
reunalla. Ihmisestä tulee tahdonvoimansa vanki ja hän alkaa 
rajoittaa itse omia mahdollisuuksiaan 6.Yhdistän tämän ilmiön 
mm. kontrollin tarpeeseen suhteessa ”minään” ja elämään.
Neurootikko taistelee suuruudenhulluudessaan kuvitteellista 
kohtaloaan vastaan tai sen puolesta, minkä seurauksena hän on 
jatkuvasti itsensä kumoavassa tilassa, ikuisesti tyytymätön. Vaik-
ka hänen toimensa olisivat kuinka mahtavia ja ulospäinsuuntau-
tuvia, ihmiseltä puuttuu ydin, merkitys omalle itselleen 7. Tässä 
realisoituvat myös synti ja syyllisyys, jotka syvenevät suhteessa 
ahdistuksen kasvuun. 
Kierkegaard kertoo ahdistuneen ihmisen elävän eri tavalla kuin 
muut ihmiset. Tavalliset ihmiset ahdistuvat vasta kun he näke-
vät vaaran – ennen sitä ja sen jälkeen he pysyvät rauhallisina. 
Neurootikko on vaaran keskellä rauhallinen ja vahva. Hän on 
ollut oikeassa. Hänen pelkonsa ovat käyneet toteen. 8 Saman-
lainen ilmiö kuvataan Tove Janssonin Näkymättömässä lapsessa: 
”Ja merkillistä: hän tunsi äkkiä olonsa aivan turvalliseksi. Se oli 
Viljonkasta aivan tavaton tunne ja samalla ihastuttavan hauska. 
Mutta miksi hän oikeastaan olisi ollut rauhaton? Onnettomuus-
han oli nyt lopulta tullut.” 9
Neurootikot eivät ole kuitenkaan tuomittuja ”ikuiseen kadotuk-
seen” tai kärsimykseen, vaan ahdistus on nimenomaan edellytys 
sille, että ihminen joskus alkaa kasvaa oman äärettömyytensä 
mukaiseksi 10. Kierkegaardin mielestä tälläisten ihmisten on 
käännyttävä itseensä päin, jolloin he vihdoinkin huomaavat 
oman vapautensa ja lakkaavat etsimästä ratkaisuja itsensä ulko-
puolelta 11. 
Analyyttisen psykologian perustaja Carl G. Jung on luonneh-
tinut neuroosin kumpuavan ristiriidasta, joka syntyy egon ja 
itseyden välille ja vieraannuttaa ihmistä itsestään 12. Neurooti-
kot ovat ihmisiä, jotka eivät kestäneet myyttien menetystä ja 
6  Ibid. 80
7 Ibid. 130
8 Ibid. 129




12 Jung, The Collected Works of 
C. G. Jung: Vol. 16 (1981) 20
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erkaantumista luonnon kokemisesta. He eivät löydä tyydytystä 
tieteellisestä maailmankatsomuksesta tai rationaalisuudesta, 
vaan kokevat ammottavan kuilun ”minän” ja tiedostamattoman 
välillä.13 Jungin mielestä neuroottisuus on psyykkisen järjestel-
män hoitoyritys eikä suinkaan negatiivinen asia. Kuten unien, 
myös neuroottisuuden tehtävä on saattaa järjestelmää takaisin 
tasapainoon. 14
Jung kuvaa aikaväliä, joka ulottuu jälkipuberteettivaiheesta 
35–40 ikävuoteen asti. Mikäli ihminen ei ole sopeutunut muu-
tokseen aikuisuuteen astuessaan, hänen on vaikeaa hyväksyä 
todellisuutta. Sellainen ihminen elää illuusiossa, mikä tässä 
tapauksessa tarkoittaa mm. liian suuria odotuksia, vaikeuksien 
aliarvioimista tai liiallista negatiivisuutta. Mutta aina syynä 
eivät ole subjektiiviset odotukset, vaan myös sisäiset, sielulliset 
vaikeudet, jotka aiheuttavat ongelmia siitä huolimatta, että 
ulkoisessa maailmassa on kaikki hyvin. Yksi esimerkki tällaisesta 
on sietämättömästä herkkätuntoisuudesta kumpuava huonom-
muudentunne. Jungin mielestä  neuroottisen ihmisen nykyhetki 
on aina pielessä, minkä vuoksi hän ei voi myöskään olla tyyty-
väinen menneeseen. Tämä erottaa neurootikon muista ihmisistä. 
Olivatpa ongelmat miten monitahoisia tahansa, niitä yhdistää 
yksi piirre: 
...enemmän tai vähemmän selvä takertuminen lapsuuden tietoisuustasolle, 
rimpuilemisen omassa itsessä ja ympäristössä olevia, maailmaa kohti 
vetäviä kohtalon oloja vastaan. Jokin meissä haluaisi pysyä lapsena, täysin 
tiedostamattomana, tai olla enintään tietoinen minästään, torjua kaiken 
vieraan tai ainakin alistaa sen omalle tahdolleen, olla tekemättä mitään, tai 
ainakin toimia oman halunsa mukaan 15. 
Tuloksena on ihminen, joka kätkeytyy menneeseen tai päinvas-
toin pakenee sitä menettäen mahdollisuuden rakentaa korkeam-
man tietoisuuden tilaa 16. Jung kirjoittaa elämäntaidon olevan 
harvinaisin taide kaikista taiteista 17.
Psykologiasta on luontevaa siirtyä buddhalaiseen filosofiaan, 
sillä se tuntuu kuvailevan hyvin ihmisen sisäistä ristiriitaa ja 
tarjoaa myös selkeitä harjoitteita ongelman ratkaisuksi. Jäljitän 
13 Jung, Kärsimyksestä (1993), 29
14 Ibid. 30 
15 Jung, Kohti totuutta  
  (1983/ 1930) 119
16 Ibid. 119–120
17 Ibid. 127
myös Kierkegaardin ahdistuneen neron ominaisuuksista itse-
keskeisen ihmisen. Saatan olla tietysti väärässä, koska Kierke-
gaard ei missään vaiheessa kyseistä sanaa mainitse. Minusta se 
on kuitenkin johdonmukainen ja sopii myös neuroottisuuden 
kanssa hyvin yhteen. Jo  700-luvulla elänyt buddhalainen munk-
ki Shantideva on kirjoittanut itsekeskeisyyden olevan ihmisen 
todellinen vihollinen. Väittäisin, että itsekeskeisyys on paitsi 
henkisen kärsimyksen aiheuttaja, myös syypää siihen, miksi 
planeettamme ekologinen kantokyky on ylittynyt. Itsekeskeisyys 
on syynä siihen, että omat ongelmat tuntuvat merkittävältä ja 
että ihminen asettaa itsensä muita ihmisiä vastaan tavoitel-
lessaan onnellisuutta. Onnen itsekeskeinen etsiminen on yksi 
kärsimyksemme suurimmista syistä 18.
Zen-mestari Shunryu Suzuki kirjoittaa ihmisten halusta ko-
rostaa tiettyjä ominaisuuksia tai arvottaa erilaisia tuntemuksia. 
Suzuki puhuu rikkaruohojen hyväksymisen tärkeydestä, kuten 
myös oman ei-hyväksymisen hyväksymisestä. Erehdymme 
pitämään tunne-elämämme ongelmia todellisina ongelmina, 
vaikka niiden syy on itsekeskeisessä ajattelutavassa. Se sijaan 
meidän tulisi luopua kahlitsevasta arvottamisesta, joka tapahtuu 
järjen kautta, ja harjoitella kaikkien asioiden hyväksymistä. 19  
Tässä kohdassa tietysti saattaa nousta esiin kysymys siitä, kuka 
taistelee maailman epäoikeudenmukaisuuksia vastaan, jos me 
kaikki olemme hyväksyviä. Toisaalta, jos kaikki eläisivät tiettyjen 
hengellisten periaatteiden mukaisesti, maailmassa ei välttämättä 
olisi niin paljon epäoikeudenmukaisuuksia ja väkivaltaa. Loh-
dullinen viesti, jonka saan Suzukilta on se, että hyväksymistä voi 
opetella, mikä mahdollistaa sisäisen ristiriidan vähentämisen.
Suzuki sanoo mielentyyneyden kumpuavan tyhjyyden ymmär-
tämisestä. Mielen tyhjän tilan voi kokea aidoimillaan istuessaan 
zazenissa. Zazen-meditaation tarkoitus ei ole pysäyttää mielen-
liikkeitä, vaan ”antaa mielen olla”, jolloin asiat eivät viivy mieles-
sä kauan – ne tulevat ja menevät. Näin vilkas mieli saa levähdyk-
sen. Samalla zazen on harjoitus harhan oivaltamiseksi. Harha 
on itsepäinen, takertuva tila, joka lujittuu sitä mukaan, kun sitä 
yrittää karkoittaa. Harha täytyy jättää rauhaan, olla taistelematta 
sitä vastaan. Tärkeintä on pyrkiä näkemään asiat sellaisina kuin 
18 Wallace, Buddhalainen 
mielenharjoitus (2004/2000) 212
19 Suzuki, Zen-mieli, 
aloittelijan mieli (2006/1970) 128–129
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ne ovat.20 Shantideva on kysynyt itseltään: ”Kuinka voisin kokea 
iloa olemassaolon kehässä, kun pysyvästi läsnä olevat viholliseni, 
ainoa syy vastoinkäymisteni jatkumiseen, mitään pelkäämättä 
asuvat sydämessäni?” 2. Buddhalaisuus tarjoaa ratkaisun mielen 
harjoitusten avulla, myötätuntoa kehittämällä sekä muuttamalla 
vastoinkäymiset henkisen kehittymisen tieksi.
Tiibetiläisen mestarin Dudjom Lingpan mukaan kaikki 
kokemusmaailmamme psykofyysiset ilmentymät muodostuvat 
ihmisen oman määrittelyn kautta. Tietoisuus on perimmäiseltä 
olemukseltaan tyhjä ja puhdas, mutta perustietämättömyyden 
harhan takia ihminen on kärsimyksen vallassa.22 Vaikka tie-
toisuus sekä mielen käsittämät ilmiöt ovat todelliselta luon-
teeltaan tyhjiä, tyhjyys ei ole tyhjää tilaa. Platonilaisen luolan 
tavoin ilmiöt ja ajatukset liikkuvat tietoisuudessamme heijas-
tettujen kuvien kaltaisina. Nihilistisesta näkemyksestä poiketen 
tiibetinbuddhalaisen tyhjyyden käsityksen oivaltamisesta seuraa 
nirmanakaya, myötätuntoisena ilmenevä toiminnan tila.23  
Minusta tämä seikka on ratkaisevan tärkeä, sillä haluan osoit-
taa, että ei-minkään filosofisen kylmän ensivaikutelman takana 
on kokemus, joka muuttaa ihmisen olemassaolon kokemuksen 
positiiviseen suuntaan. En ole niinkään kiinnostunut ei- 
minkään ja tyhjyyden filosofisista ulottuvuuksista, vaan  
kokemuksellisuudesta. 
*
Olematonta ei ollut eikä olevaa ollut silloin,
Ei ollut avaruutta, eikä taivasta joka tuolla puolen.
Mikä liikkui? missä? minkä suojassa?
Oliko vesi, pohjaton syvyys?
Ei kuolemaa ollut, ei kuolemattomuutta silloin,
ei yön, ei päivän tunnusmerkkejä ollut,
tuuletta hengitti itsestään se yksi
sen lisäksi toista ei muuten missään.




Alussa oli pimeys pimeyden kätkemänä,
erottumatonta vettä kaikki tämä oli,
tyhjän peittämänä tuleva joka oli,
kuumuuden voimasta syntyi se yksi.
Halu sen päälle alussa kehittyi,
joka oli mielen ensimmäinen siemen,
Olevan siteen olemattomassa löytävät
sydämessään tietäjät, ajatuksella tutkittuaan...24
Ei-mikään ja tyhjyys ovat lähellä toisiaan ja helposti sekoitetta-
vissa. Termejä voi lähestyä niiden vastakohtien kautta. Ei-min-
kään vastakohtana on ”oleva” ja tyhjyyden taas ”täyteys”. Väitän, 
että ero on enemmänkin kokemuksellinen ja sidottu subjektiivi-
seen maailmankuvaan. Vaikka rajat näiden kahden kohdalla ovat 
häilyviä, ei-mikään näyttää edustavan nihilististä tai ateistista 
filosofiaa, kun taas tyhjyys taipuu hengelliseen suuntaan. Jos 
kuvitellaan ihmisen alitajuista reaktiota kohdatessaan ei-mitään, 
seurauksena on eksistentiaalinen pelko, Kirkegaardin mainit-
sema ahdistus. Se on tietyllä tavalla kokemuksen tasolla hyvin 
yksinäinen tila. Minua kiinnostaa filosofia, joka erottelun sijaan 
yhdistää yksilön ympäröivään maailmaan ja antaa olemassaolol-
le merkityksen. Paradoksaalisesti, tyhjyyden oivaltamista seuraa 
kokemusmaailman rikastuminen. Tyhjys tarkoittaa vapautu-
mista mielen tuottamista kerrostumista, egosta, joka estää meitä 
näkemästä elämän sen täydessä loistossaan. 
Astrofysiikka on määritellyt, että maailmankaikkeudessa oleva 
tyhjyys on yhtä laaja kuin maailmankaikkeus itse. Siitä huo-
limatta maailmankaikkeuden yhteenlaskettu materia on vain 
hieman alle 5 prosenttia koko universumista. Kosmologit ovat 
päätyneet ajatukseen, että suurin osa universumin energiasta 
(Nasan mukaan 68%) on pimeää energiaa, joka ominaisuuksil-
taan vastaa tyhjyyden energiaa ja loput 27 prosenttia on pimeää 
ainetta. Itseasiassa Albert Einstein oli ensimmäinen, joka ym-
märsi, ettei tyhjyys ole tyhjä.25 
Ranskalainen astrofyysikko Michel Cassé on sanonut tyhjyyden 
energian paljastavan itsensä vain sattumavaraisten ja epävakais-





ten liikahtelujen ansiosta. Hän on kuvaillut tyhjyyden havan-
nointia ilman olemassaolon paljastavina tuulenhenkäyksinä.26 
Tämä on oivallinen vertauskuva, jonka voisi liittää kiinalaiseen 
filosofian ajatukseen ”elämän henkäyksestä”. Ajattelu perustuu 
uskoon, että ihminen on erottamaton osa maailmaa, ja pystyy 
ajattelunsa sekä toimintansa kautta ymmärtämään maailmaa 
kokonaisuutena. Ajatus elämän henkäyksestä, joka elävöittää 
kaiken olemassaolevan luo perustan kiinalaiselle filosofialle ja 
estetiikalle.27 Elämän henkäys on aineeton ja sen pystyy ha-
vaitsemaan vain epäsuoralla tavalla. Ihmisruumiissa toteutuvat 
kaikki luonnon peruselementit: vesi, maa, tuli, kuten myös 
henkäyksen edellyttämä tyhjä tila. Vaikka tuuli-elementti vastaa 
henkäyksestä, se ei rajoitu pelkästään hengittämiseen.28
Myös intialaisen joogaharjoituksen keskeisenä osana on prana-
yama-hengitysharjoitus. Prana tarkoittaa maailmankaikkeuden 
rajatonta voimaa alkukantaisessa tilassaan, energiaa, joka laittaa 
kaiken liikkeelle. Tämä voima on hindulaisen filosofian mukaan 
enemmän kuin energia, sitä sanotaan maailmankaikkeuden 
hengeksi. Yhden käsityksen mukaan olemme yhtä maailman-
kaikkeuden kanssa, koska olemme rakentuneet samoista aineso-
sista kuin kaikki olemassaoleva.29
Olen pohtinut omaa kiintymystäni maisemaan ja luonnon 
elementteihin, jotka nostavat minussa epärationaalista liikutusta 
sekä yhteyden tunteen. Löysin kiintopisteen kiinalaisesta perin-
teisestä maalaustaiteesta, jossa maisemaan liittyy tietty henkinen 
ulottuvuus. Kuvan pinnalle on tarkoitus luoda pienoismalli 
kosmoksesta, jossa tyhjyys toimii ”elämän henkäyksen” tapahtu-
mapaikkana. Näin ollen maalaustaiteesta tuli aikonaan tärkein 
hengellisyyden ilmaisukeino.30 Ilmaisussa ihminen pyrkii tasa-
painoon sekä itsensä että luonnon kanssa – ajatus, joka on hyvin 
kaukainen meidän maailmamme nykyisestä lähtökohdasta. 
Maisemamaalausta kutsutaan ”vuorien ja veden maalaukseksi”, 
sillä nämä aiheet ilmentävät ihmisen kahta hallitsevaa piirrettä 
– mieltä sekä sydäntä. Luonnonilmiöiden ja ihmisen henkisten 
ominaisuuksien rinnastaminen on yleistä kiinalaisessa maala-
ustaiteessa, ja tekijän oletetaan maalaavan vuori-ja vesimaise-
26 Pasanen, 24
27  Ibid. 86
28 Ibid. 28–29
29 http://shardsofconsciousness. 
  com/user/sites/ 
  shardsofconsciousness.
  com/files/ebooks/RajaYoga_ 
  Vivekananda.pdf
30 Cheng, Empty and Full  
  (1994/1928) 62
missa omaa henkistä muotokuvaansa. Vesi ja vuoret eivät ole 
pelkästään vertauskuvia, vaan tila, jossa ihmisen mieli ja henki 
yhdistyy kokonaisuudeksi, ulkoisesta tulee sisäistä. Elementit 
vetävät toisiaan puoleensa muodostaen yin-yangin, toisiaan 
täydenntävät kappaleet, joiden vastakohtaisuus ja syvyys ovat 
perusta kaikkialla tapahtuvalle muutokselle, ikuiselle elämänvir-
ralle. Maalauksessa virtaus edellyttää tyhjää tilaa, jota kuvataan 
sumulla, pilvillä, usvalla tai kevyillä siveltimen vedoilla.31
Perinteisen ohjeen mukaan tyhjyyttä täytyy olla kaksi kolmas-
osa kuvasta – suhde, johon pyritään myös mielen sisällä. Tämä 
määrä vastaa myös melko tarkkaan astrofysikoiden laskelmia 
tyhjyyden määrästä maailmankaikkeudesta. 
Tyhjyyden ymmärtämisen kautta, joka on tietynlainen oivalta-
misprosessi, ihmisestä tulee peili itselleen ja maailmalle, jolloin 
hän pääsee kuvien ja muotojen alkulähteelle – täyteyteen32. 
Tämä tarkoittaa syvällistä oivaltamista jostakin meitä paljon 
suuremmasta ja sen mukana tuomasta muutoksesta – niin hen-
kilökohtaisella kuin ekologisella tavalla. 
Olen tullut tässä vaiheessa kauas siitä, mistä olen tämän tekstin 
aloittanut. Ja silti minusta tuntuu, että kaikki on samaa jatku-
moa. Maalauksesta ajatukseni siirtyvät valokuvaan. Vaikka itse 
en harjoita yllämainittuja filosofisia periaatteita valokuvauksessa, 
voin jäljentää sen kokemuksen, joka syntyy yhteydessä luontoon, 
saman, minkä luultavasti suurin osa ihmisistä kokee. Jokaisen 
valokuvaajan tarkoituksena on luultavasti välittää enemmän 
kuin se, mitä kuvan pinnalla esiintyy.  Mikä SE on, ei ole aina 
sanallistettavissa, enkä usko, että tekijä on aina siitä itsekään 
tietoinen. Valokuvan synnyttämä illuusio todellisuuden jäljen-
tävästä näkymästä on oiva vertauskuva buddhalaisen filosofiassa 
esiintyvälle käsitykselle harhaisesta mielestä. 
En ole löytänyt järjellisiä vastauksia siihen, miksi jotkut aiheet 
vetävät puoleensa enemmän kuin toiset. Tuntuu, että työskente-
lyni on pääosin intuitiivista. Olen kuitenkin tehnyt ensimmäisiä 
askeleita kohti itselleni tärkeiltä tuntuvia aiheita. Valokuvaus on 
minulle jonkinlaisen salaperäisen voiman ilmentymä, pakottava 
31  Pasanen, 138-139
32  Cheng, 53
tarve ilmaista jotakin, mistä en ole itsekään tietoinen. Voin vain 
yrittää seurata tätä polkua, joka ei tarjoa lupauksia siitä, että 
löytäisin tyydyttäviä vastauksia. 
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